Publicidad

viernes, diciembre 31, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (31/12/2010)

Último viernes del año y como todas las nocheviejas, lleno de fiestas por todas partes. Así que no tenéis más que elegir. Toda La Sagra, como todo el país, está lleno de locales llenos de gentes que quieren pasarlo bien celebrando la llegada del nuevo año, o simplemente, que no hay que trabajar mañana. Ya sabes cuáles son nuestros colaboradores, y si no, mira en la foto y busca el que más te convenga o te guste.
Para la semana que viene puedes visitar la Librería Taiga y allí asistir a su cuentacuentos, el martes 4 por la tarde.

Resumen del twitter: página de abel, 28, recibida, ya puedo llenar un fanzine / no hay amenazas, pero, ¿recuerdas que tienes que hacer la contra? / colaboraciones llenas, ana manda lo suyo, a ver si los twitteros se animan y cerramos el fanzine (para siempre) / página 24 Vanity Dust ya en la carpeta / la repetición es la base de la creación la repetición es la base de la creación la repetición es la base de la creación la repetición es la / cada vez está más cerca el día 4 / página 15, janderground, recibida / el día 4 fecha límite, que lo sepáis / ¿ya hay fanzines en el casino? sigue mis comentarios en facebook también, hombre, que ahí amenazo con dejar fuera a todo dios



Busca, compara y ya sabes lo demás

jueves, diciembre 30, 2010

DÍAS FELICES

La terapeuta cierra estos días la consulta. No es que le haga mucha gracia, porque es bien sabido que en estas fechas hace su agosto, pero hay días que no puede abrir aunque quiera, hasta los más colgados tienen algún compromiso.

Y por supuesto, ella también. Antes que nada hacer todas las compras que le quedan, que, aunque parezca mentira aún son muchas y luego envolver las cosas, porque ya nadie envuelve nada, te hacen que lo envuelvas tú mismo (razón por la que mis regalos son fácilmente identificables).

Pero sobre todo lo que tiene que hacer es irse al Caribe, como marca su tradición, a pasar estos días tan helados en una zona cálida. A mí me deja solo, cosa que tampoco me molesta porque aprovecho para rascarme la barriga y apuntarme al badoo. Y deja solos a los patos, que bueno, se pasan el día pegados a la calefacción.

Así que nada mejor que pasar el frío en el Caribe (si yo pudiera huir del frío y de lo que no es el frío). A ver si este año me trae un puro, que se lo llevo pidiendo desde hace mucho, pero con la excusa de que no fumo, siempre me lo niega.


La vida puede ser

miércoles, diciembre 29, 2010

29 DE DICIEMBRE

Los días en la ciudad se repiten como las frases de este diario. Un día y otro tienen la misma densidad, las mismas palabras como las frases que ocupan estas páginas. No se pueden hacer los días distintos, la gente camina por las mismas calles, usa las mismas frases. Y yo las mismas palabras.

La ciudad se repite a sí misma todos los días. Da igual la lluvia, el hielo, el frío, el calor. Todo se ve rebasado por la humanidad de sus habitantes. Por la fragilidad de sus ideales y de sus palabras. Todos se mienten, primero a sí mismos y luego a los demás.

Los días en la ciudad se resuelven de la misma manera, y a veces resulta imposible separar unos de otros, diferenciar unos de otros, adivinar qué día pasó qué. Igual en este diario se repiten los días y las palabras, haciendo de él una amalgama absurda e indefinible, ¿por qué no dejo de escribir y me lanzo a por la ciudad, con toda mi fuerza, con toda la violencia que voy acumulando en mis manos cada día más frágiles?

Los días en la ciudad se repiten como las frases de este diario. He aquí un ejemplo más, una noche más, un día más que se resuelve en sexo, en impotencia, en amor huido o podrido. Sería tan fácil hablar contigo.



martes, diciembre 28, 2010

NUBES

La nube es tan variable, tan cambiante, que se hace imposible describirla. Vuela por el cielo disparada, empujada por el viento que la lleva no se sabe a dónde, ¿qué sucederá con las nubes? ¿dónde terminan?

Está formada por jirones blancos que resaltan en el cielo como si fueran un copo de nata sobre un montón de chocolate. Esos jirones al tacto deben ser espumosos y frágiles como el mousse. Una mousse de nubes que se elevan sobre las cabezas y vuelan no se sabe dónde.

Las nubes son soñadoras. Todos las miran intentando adivinarlas, todas llevan un secreto dentro, una gota de lluvia que no se sabe donde caerá.

Las nubes vuelan hacia donde quiera el viento y toman la forma de lo que van perdiendo de los jirones que se eliminan en su camino.



lunes, diciembre 27, 2010

COLAS

Caminaba alegremente por la calle, lanzando besos a las señoras y guiñando el ojo a todo el mundo además de haciendo zapatiestas y otras locuras propias de mi edad y condición, cuando vi mi camino interrumpido por una persona. Y lo peor es que detrás de esa persona había otra y luego otra y luego otra y así hasta donde me alcanzaba la vista. Un atasco, pensé, así que me quedé allí parado esperando a que avanzara la cosa.
Tras un rato avancé casi dos metros, esto marcha pensé y traté de confraternizar con el resto de mis acompañantes, pero como me lanzaron un mordisco y un puñetazo ya vi que no estaban por la labor. Tal vez fuera por el hecho de que les toqué en partes prohibidas. En fin. Cosas.
Una hora más tarde la cosa estaba muy avanzada y dos más tarde entré en un local con pinta extraña, donde había números por todas partes. Pensé que había entrado dentro de una calculadora, pero no, había allí dentro una señora que me dijo que eligiera un número, así que dije el 7 y me dio un boleto, pero luego me obligó a darle 20 euros, yo le exigí como mínimo un beso por ese precio y me dijo que qué me había creído, así que me llevé mi boleto a casa con mucho cuidado, me había costado 4 cubatas y eso es demasiado. Cosas de la vida.



domingo, diciembre 26, 2010

NOCHES FRÍAS

En las noches frías se acerca mucho a su mujer. Lo hace porque a ella le gusta y aunque no se lo pida él se acerca. Alguno de esos acercamientos han acabado en sexo. Un sexo caliente en las noches frías. Ella nota que él viene de atrás y la abraza y se siente muy querida. Se siente la única mujer en el mundo. Sin embargo cuando se levanta y se marcha a trabajar, cuando sus tacones resuenan en la escalera, piensa en si él la seguirá queriendo todavía o sólo es costumbre, si podrá hacerlo muchos años, si no estará ya queriendo a otra. Y odia el ruido de sus tacones.



sábado, diciembre 25, 2010

NADA QUE HACER

Los días de fiesta sabe que ella no pasará y trata de convencer a su mujer de pasee a su lado. Pero no lo consigue, así que hay días que parecen fríos y que prefiere quedarse en casa sin nada que hacer, sólo mirando a su mujer mientras trastea por la casa y tratando de no pensar en cosas que no debe: los pasos de ella, su historia, su nombre, cómo le recuerda a otra mujer que no le amó pero de la que estuvo colgado. Trata de mitigar esas ideas y busca ocupaciones que le mantengan entretenido, pero no termina de salirle bien.



viernes, diciembre 24, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (24/12/2010)

Viernes y fiesta, así que no podemos ofrecer ofertas culturales, que no las hay, todo el mundo está a sus cosas, pero sí recomendaros meteros en una de las fiestas que cualquiera de nuestros colaboradores celebran en este día. El Vinilo, el People, el Carambola, las Cadenas, el Oconnell (bien para las cañas de antes), el Lorien, el Casino, el Mombasa, el Trémolo o el San Patricio. Algunos abren también para las cañas o la merienda de mañana (en el San Patricio, Borox parece que es incluso una tradición). En todos ya sabéis lo que habrá, mucha gente, mucha música y mucho espumillón. Pásalo bien. O inténtalo.

Resumen del twitter: cuatro páginas más: la publi y 31 canciones ya están listas (y un montón de páginas de colaboración) planilla: Vidas cruzadas, Del lado de acá, Kebran, Ana, Colaboración, lo demás, falta es más probable resbalar cuando se va borracho? fanzines en el san patricio repartiendo fanzines, pronto en esquivias, ya en las cadenas ya está el fanzine, ahora a repartirlo quizá debería irme a dormir.



jueves, diciembre 23, 2010

ESTAS FECHAS

Con la llegada de estas fechas se le llena el despacho de clientes a la terapeuta. Tiene que trabajar mucho más. Es lo que ella llama su paga extra. Se ve que la llegada obligada de la alegría y al felicidad no contenta a todos.

Tiene casos típicos: los que odian las multitudes, los que odian el soniquete del día 22, los que se sienten atrapados por gorros estrafalarios de colores rojos y blancos, los que acrecientan el odio por su familia y sobre todo y los que más atiende son los que odian los villancicos.

A mí podría atenderme, pero durante estos días me ocupo de huir de todos los lugares donde pueden sonar. Sin embargo esta dolencia afecta a muchas personas obligadas a escuchar esas maleficas palabras durante horas y horas. Además van acompañadas de ruidos horribles que hacen tener sueños y stress post traumático durante mucho tiempo a los afectados.

Total, que durante este tiempo la tipa se forra y yo que me alegro, porque luego el regalo que me cae es mejor. Eso sí, me he apuntado a una asociación que promueve la extinción de los villancicos. Yo creo que podremos conseguirlo.


No, este señor no es Papá Noel

miércoles, diciembre 22, 2010

22 DE DICIEMBRE

Llueve intermitentemente en la ciudad alterada. Las luces parpadean continuamente procurando un espectáculo de belleza en el que nadie repara. Las luces aburren al tercer minuto de mirarlas. Tras dos parpadeos. Quieren recordar a la gente la necesidad de ser alegres, de estar alegres.

Pero la gente no quiere estar alegre. Quiere no sentir más que placer, más que esas sensaciones adquiridas por el sexo o las drogas, por el dinero malgastado. No quiere elevar su mirada de las bolsas repletas de cosas inútiles que acabarán donde empezaron, en la nada. Una gran bolsa de nada.

La gente circula con la vista fija en el suelo, apoyados en los paraguas cuando están cerrados y sólo suben la mirada para comprobar si han comprado lo necesario, si han comprado lo que piden los carteles luminosos.

Llueve intermitentemente en la ciudad que se altera con la música ridícula y los sombreros estúpidos. La gente imposta una alegría falsa y se besa más para aprovechar el momento, para fantasear con sexo y suciedad que por el significado mismo de las cosas.

Llueve en la ciudad alterada, parpadean las luces. Pienso en el regalo que no llegué a hacerte.



martes, diciembre 21, 2010

URBANO


El paisaje urbano es distinto. Hay que trazar una silueta. Es como dibujar una mujer. Una silueta curvada, con puntas, con salientes. Hay que tener cuidado con los volúmenes. Después de la silueta hay que ir a los detalles. Los detalles siempre te comen el tiempo. La mano. Trazar con tensión una línea, una curva, un detalle. La vida siempre en los detalles. En las ventanas. Las farolas. El reflejo de la luz en el asfalto. Los colores, siempre en la escala del ocre, el naranja, el dorado. El paisaje urbano es un reto. Definir la vida que está siempre en movimiento. No por el aire o el agua. En movimiento por el cambio que se hace en él, por el cambio que proyectamos en él. Y como siempre hay que contar lo que se ve. La pequeña historia de ese pedazo de calle, de ese lugar mínimo que estamos trascribiendo.

lunes, diciembre 20, 2010

MAR

Andando, andando llegué hasta un lugar lleno de agua por todas partes, menos por una que era yo. Cuánta agua dije, qué será esto, me dije, y luego como soy muy educado conmigo mismo me dije que no lo sabía pero que preguntaría y en cuanto lo supiera me contestaría.
Le pregunté a un hombre que andaba por allá con una caña de pescar vacía, como todas las cañas de pescar (yo estoy en que realmente los peces no se pescan, se fabrican en una fábrica de esas que hay en Leganés) y me dijo que aquello era el mar.
Anda, mira, he llegado al mar. Y como al darme la vuelta para irme a casa me dí cuenta de que estaba a 450 kilómetros de casa, decidí pasar una temporada en el mar, que como todo el mundo sabe es muy saludable.
Pero al tercer día estaba ya harto y tenía la piel quemada por el sol, abrasada por la sal y los pies cortados de todos los mejillones que había pisado. Total que me fui a casa, que no tiene ni mar ni nada y encima tiene a mi mujer. Cosas de la vida.



domingo, diciembre 19, 2010

SUEÑOS

El sonido de los tacones de ella le ha despertado esta noche. Soñaba que ella caminaba a su lado durante mucho rato y que iban a un bar de copas y bailaban al ritmo de los tacones. Pero él sabía que soñaba. Era más un duermevela que un sueño profundo. Y supo desde el principio que soñaba, que nada era real, que el nombre de ella él lo había inventado, que el roce con el dedo en su cara era fingido. Y no ha querido ir más allá. No ha querido ser infiel. Ni en sueños.



sábado, diciembre 18, 2010

CELOS

Su mujer lo sabe. Sabe que a él le gusta pasear para verla a ella. Que le gusta el sonido de sus tacones. Lo sabe porque él se lo cuenta. A ella se lo cuenta todo. Excepto lo evidente. Y lo innecesario. Y ella lo sabe. Y sigue sus aventuras. Cada ciertos días se lo cuenta. Sabe que no hay amor en ello. Sabe que su único amor es ella. Y lo sabe por cómo la mira. Y por cómo la busca siempre. Conoce sus miradas. Cuando necesita ayuda. Cuando quiere huir. Cuando la busca porque la ha perdido y tiene miedo. Sabe cuántos taconazos a escuchado él. Y el sonido exacto de los tacones tal y como ella los ha descrito. Y no lo confiesa. Pero está celosa.



viernes, diciembre 17, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (17/12/2010)

Como ya se acercan las fiestas navideñas, las comidas de empresa, quedadas de amigos y todas esas cosas típicas de la Navidad y demás, los locales de Creatura relajan su cártel de conciertos y actividades y están dispuestos a acogeros con los brazos abiertos.
Muchos de ellos abren no sólo para las fiestas pre-navideñas, sino que también tienen sus puertas y sus botellas abiertas los días de la Navidad. Vuestra es la elección, pero en cualquier lado que estéis recordad buscar vuestro Creatura, que ya está apunto de salir.
Además y justo antes de las fiestas navideñas, se inaugura una exposición colectiva en la que participa nuestro amigo Ángel Rodríguez Crear-arte Galería, a partir del miércoles 22 a las 19 horas en Villaviciosa de Odón, Calle Nueva, 38.

Resumen del twitter esperando la llamada de la imprentainteresante reunión, hoy dicen que estará el fanzine, no sé yo reunión hoy, a las 9 mañana reunión de Creatura, ¿dónde la hacemos? al final hemos partido algunos pulgares


jueves, diciembre 16, 2010

OPERACIÓN PUZZLE

La terapeuta se asustó mucho cunado un señor con placa de policía entró en su consulta. Pero no, no venían a por ella, sólo quería consulta. La terapeuta pensó en un caso de stress post traumático. O en algún tipo de fobia social. O mejor aún un infiltrado que se había enganchado al consumo de sustancias estupefacientes al hacer muy bien su papel.

Pero no, no era nada de eso. Aquel policía era un pobre hombre. Estaba deprimido. Y no porque hubiera matado a un hombre y se sintiera culpable. Estaba deprimido porque todo el mundo se reía de él. Era el encargado de poner nombres a las operaciones policiales.

A él se le ocurría eso de Operación Puerto, Operación Galgo, Operación Malaya, y esas cosas. Es decir, que era el pensador, el guionista de la policía. Era el hombre más importante, porque claro, sin nombre las operaciones no eran nada. Y todo el día se pasaba en un despacho con bonitos colores donde le hacían pensar títulos.

El problema estaba en su último título, Operación Puzzle, en el caso de un hombre descuartizado. Sus compañeros reían continuamente del nombre. Incluso en la prensa hicieron bromas. De hecho, al ir a atrapar a los culpables, estos se escaparon porque el equipo de los GEO se empezó a partir de la risa por el título.

Total, que el hombre estaba fatal, y la terapeuta se partía, este es un cachondo, pensaba, a ver cómo le curo, pensaba.



miércoles, diciembre 15, 2010

15 DE DICIEMBRE

El hielo me refleja en los cristales congelados de los coches. El frío de la noche ha creado una capa helada que hay que arrancar antes de salir. Las manos cortadas de los conductores aprietan el claxon en la mañana fría de la ciudad. Las manos cortadas y heladas de la ciudad conducen los coches, pagan los billetes del metro, acarician mejillas,...

Las manos sucias y heladas de la ciudad no se calientan hasta que llega la noche, hasta que se posan en otros cuerpos y el roce hace sangre en la otra piel, hasta que se queman por el calor del interior de los cuerpos.

El hielo de la ciudad hace resbalar las costumbres, la realidad. Se acelera el pulso y la respiración en los cuerpos fríos de la noche y calientes del deseo. El hielo hace resbalar las costumbres, pero no frena los impulsos del sexo y el dolor y el amor anestesiado.

El hielo refleja la realidad en los cristales congelados, la deforma, el hielo que rodea los corazones y congela el lado amoroso de la vida. Siento frío sin ti.




martes, diciembre 14, 2010

REUNIÓN DICIEMBRE 2010

Chispeante reunión de Creatura, donde todos los colaboradores estaban más habladores que de costumbre. Quedó claro que tenemos una opinión sobre todo y que podemos darla. Esperamos que para esta semana esté disponible el fanzine de diciembre e ir así ganando días al calendario.
Para el próximo número:
Reunión día 10 de enero en Las Cadenas.
Portada, Ana
Contra, Víctor
El día que llevamos todo a la imprenta es el 4 de enero, así que ese mismo día debe estar todo entregado o no saldrá en el fanzine.
Y como aún teníamos mucho que hacer, se disolvió la reunión rápidamente.



lunes, diciembre 13, 2010

NIEBLA

Me levanté con una sensación extraña que no desaparecía ni después de lavarme la cara. Desayuné como siempre, dos tortillas de patatas y tres barras de pan, pero aún así la sensación seguía ahí. Era como una desazón. Y no se había llenado con la tortilla de patata. Con lo que cuesta hacer una tortilla de patata. Siempre me caen al suelo al darlas la vuelta. Por eso mis tortillas se llaman también tortillas de tierra.
El caso es que esa sensación seguía ahí. Salí a la calle y por fin pude definirla. Veía borroso. Fui, naturalmente al médico, pero como ya tenía visita, un señor muy pesado que decía que le dolía no sé qué, me fui al bar.
Allí hablé con el camarero que fue el que me mandó unas pastillas buenísimas para el reuma. Le dije que veía borroso y me preguntó ¿aquí? Dije, bueno, aquí menos, sobre todo en al calle. Es la niebla. Eso me dijo. Y yo le dije, ¿qué es la niebla? Pues eso que no le deja ver, esa mancha borrosa de la calle. Ah, dije yo, haciéndome el enterado. Claro. La niebla.
Me fui a casa sin mucho convencimiento, pero al menos aliviado porque el camarero también veía borroso. Llamé a la puerta del vecino y después de los dos besos de rigor le pregunté por el fenómeno. Es condensación del vapor de agua presente en la atmósfera. Aquello me pareció un atajo de marramachadas. Atmósfera. Vapor. Aquel tío era un trilero. Así que me puse las gafas y hasta hoy no me las he quitado. Cosas de la vida.

domingo, diciembre 12, 2010

VIDAS

El ruido de los tacones le ha sacado hoy de su ensoñación. Caminaba sin saber muy bien hacia dónde, con la misma sensación mecánica con la que se cambian las marchas de un coche. Y de repente oyó el ruido de los tacones que se acercaban hacia él. Al levantar la vista ella estaba ante él y ha tenido que moverse un poco a la derecha para que ella pasara. Parecía enfadada. Y eso ha ocupado el resto de sus pensamientos durante la tarde. Y parte de la noche. ¿Por qué estaría enfadada? ¿Qué pasará en su vida? Y ha inventado varias vidas para ella, con la seguridad de que en ningún caso ha acertado con la verdad.

sábado, diciembre 11, 2010

CONTANDO

Cuenta los días que faltan para el veintiuno de diciembre. Desde que cambian la hora y todo se vuelve oscuro. Sabe que ese día todo cambia, que ese día vuelve a nacer la luz. Que los día se harán imperceptiblemente más largos. Y esa cuenta atrás le hace optimista. Cuenta también las veces que se ha cruzado con ellas. Y el número de taconazos que hacen falta para que ella gire la esquina. En casa tiene contadas las figuritas decorativas que su mujer coloca en los muebles y que impiden dejar nada en los muebles con tranquilidad. Y tiene contadas las bombillas totales de casa. Y el número de escalones que hay hasta la calle. Cuando está tranquilo deja de contar.



viernes, diciembre 10, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (10/11/2010)

Fin de semana y pronto navidad, así que tenemos más planes para ocupar las noches sagreñas, cada vez menos frías. Empecemos por el Casino, esta noche NOTHINK y TOUNDRA, con entradas aún disponibles a 7€. Para hoy viernes, ¿Qué tal una visita al People? Y no sólo a por una hamburguesa a última hora.
El sábado hay dos eventos que vamos a destacar: La presencia de Lady Groupie con su nueva colección de invierno en Arte Gift, muestra de artesanía, en la calle La Bolsa, 14, en Madrid. Estará el sábado por la tarde y el domingo por la mañana.
Y por supuesto, imperdonable este fin de semana la celebración de la fiesta aniversario del Carambola. El sábado desde las 20. Va a ser un domingo duro.

Resumen semanal del twitter: al final hemos partido algunos pulgares el tiempo corre pues no es coña, voy a hacer un fanzine de 44 páginas ahora mismo tengo un fanzine entero y hasta me sobran páginas (y eso sin contar con lo que no me han entregado) me he apuntado a una escuela de matones, primera lección: romper pulgares recordatorio semimafioso, el plazo termina el día 9 por la mañana voy a empezar a sacar mi agenda de matones



jueves, diciembre 09, 2010

FELIZ

Va a la terapeuta un cliente que tiene un problema muy grave: es feliz. Nadie le entiende, se siente fuera de onda en todos los sitios. Vaya por donde vaya sólo encuentra gente triste. Desempleados. Agobiados por las deudas. Gente que está triste porque la situación está chunga y eso.

Al cliente le causa agobio ser feliz mientras los demás se deprimen. Y además es feliz sin motivo. No tiene un buen trabajo. No tiene un nuevo amor. No tiene mucho dinero. Ni un coche nuevo. Simplemente se siente feliz. Y quiere gritarlo a los cuatro vientos. Pero cuando alguien le pregunta y él dice: bien, estoy muy bien, muy feliz, la gente le mira raro y deja de hablarle. Y cuando le ven sonreír lo mismo. Su novia casi no le aguanta tanta felicidad y su padre no quiere ni verlo. Así que se está convirtiendo un paria social por culpa de la felicidad.

La terapeuta que es muy lista, le ha dicho, miente, hombre, di que estás triste, y parece que así lo lleva mejor, siendo feliz en secreto.


No sonría, por favor

miércoles, diciembre 08, 2010

8 DE DICIEMBRE

La ciudad festiva está envuelta en una bruma grisácea y desapacible. Es difícil vivirla, verla, pasearla. La lluvia y el frío te sorprenden a cada paso. En los ojos de la gente se ven la prisa y el ansia. El dinero lo bloquea todo, lo compra todo, lo vende todo.

Cada vez más gente vuelca cubos de basura. Cada vez más gente busca en ellos. Los días festivos son los preferidos de los que revuelven entre los desperdicios de la ciudad. Son los días que pueden encontrar tesoros. La otra parte arroja los desperdicios de una vida que pueden formar otra mucho mejor.

Todo está en venta bajo el cielo plomizo y húmedo. Las vírgenes. Las bocas. Las manos. Las hijas y las madres. Buscando el sexo fácil y barato muchos trasiegan en la ciudad mojada. Caminan sus calles despacio valorando los precios. Un mar subterráneo de amor vendido y sexo contratado camina por los intestinos de la ciudad. Y ni la lluvia ni los abrazos familiares de los días de fiesta pueden curarlo.

La ciudad festiva busca diversiones con que entretener su mente húmeda, diversiones distintas a ver llover y esquivar paraguas. Los días festivos te gustaba el desayuno en la cama.



martes, diciembre 07, 2010

EL AGUA Y EL CHARCO

Las ondas formadas por el agua en el charco. La gota cae lenta, intermitente, en un sitio u otro. Cae desde el cielo gris que refleja el mismo color en el charco. El charco da sensación de movimiento. De ser un algo vivo, de estar desplazándose a través de la tierra, de ir centímetro a centímetro más allá. Ese círculo que se forma en el agua cada vez que cae otra gota. Ese movimiento inaprensible. Dibujar una onda es más fácil con las palabras que con el carbón sobre el papel. La gota cae lenta y produce un efecto inmediato en el agua. Produce una onda que se esparce hacia fuera, que llega hasta los límites del agua, hasta el fondo mismo de ese pequeño universo. El gris del agua, el del cielo, el del fondo del charco producen en ocasiones un efecto de suciedad que es falso. El agua es límpida, transparente, es pura. El agua cae lentamente, suavemente. El agua y el charco, el mismo inaprensible elemento.



lunes, diciembre 06, 2010

LUCES DE NAVIDAD

Paseaba alegremente por la calle bajo un intenso vendaval y una lluvia muy molesta, cuando de repente vi algo raro. Esquivé un contenedor que salía volando hacia mí para acercarme a esa rareza. Tenía diferentes formas y colores y estaba sujeto por cables a las paredes.
Pregunté a un guardia que pasó volando por allí y me dijo que eran las luces navideñas, que este año ya las había puesto, aunque no las iba a iluminar hasta pasado un tiempo porque había crisis.
Aproveché que el aire me daba de espaldas para ir casa de un salto y llamar a mi amigo Pepe que es el que siempre me informa de las cosas y le dije he oído que existe una cosa llamada Navidad, ¿Qué sabes al respecto? Mi amigo Pepe me explicó que es la época del año en la que se hacen regalos, se come mucho, se bebe demasiado y se celebra la venida de Jesús al mundo. Por ese orden. Como yo no creo nada de lo que me dice Pepe le colgué sin contestarle. Y pregunté a mi mujer que me dijo, ¿otra vez con lo mismo? Es lo del año pasado, lo de los Reyes Magos y como no quería parecer despistado le dije que sí, que ya me acordaba, aunque que quieren qué les diga, no estoy yo muy seguro. Cosas de la vida.



domingo, diciembre 05, 2010

ABURRIMIENTO

El invierno es aburrido. Los días cortos. El frío. Los abrigos. Toda la gente protegiéndose de todo, del frío, del viento, de la lluvia. Tapados. Con paraguas. Con abrigos grandes. Orejeras. El invierno le aburre. Hay poca luz. Días tristes. Hay días que ni va al paseo, días que se queda en casa pensando, mirando por la ventana cómo llueve y echando cosas de menos. A su mujer. El ruido de los tacones. A ella. Le gusta a veces echar de menos. Le gusta añorar las cosas desde lejos. Sentir ganas de las cosas. Mandar un mensaje a su mujer en el que parece que no está diciendo nada, pero que dice, te quiero.



sábado, diciembre 04, 2010

DESPISTE

Hay días que se despista. Días que cuando se da cuenta ella está de frente o la calle se ha acabado y ella no ha pasado. Le despista la vida, el teléfono que suena, se pierde en su pensamiento, pasa un coche muy rápido. Se despista. Lo sabe. Sabe que a veces no está en sí. Que piensa demasiado y en otras cosas. Su mujer a veces le da un toque en el brazo para que vuelva. Es la única que lo nota. Los demás piensan que se aburre, que se enfada, que no quiere estar donde está. Pero es sólo eso, despiste, otra vida, otra cosa, la receta de la comida, la lista de la compra, llamar a Juan.



viernes, diciembre 03, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (3/12/2010)



Fin de semana inmensamente largo y donde cada uno dará vueltas por ahí. Pese a ello siempre habrá algo qué hacer por ahí. En el San Patricio han iniciado unas semanas gastronómicas. Para no perdérselas en el bar que tiene el mejor café de Castilla La Mancha (certificado ante notario). En el Casino de Esquivias preparan un festival para cerrar el puente, pero eso será la semana que viene, así que podéis pasaros por el Lorien, que tiene mucha cerveza y buenos precios. Y si estáis por Illescas, pues el People es un lugar obligado así como el Oconnell que tiene, para celebrar la constitución, el día 6, lunes un concierto de Leo Sánchez y los Contitucionales (el Martes estarán en el ambigú de Toledo). Los viernes del Vinilo son jóvenes y frescos, los desayunos, para este puente tan largo imprescindibles, de Las Cadenas no hay que perdérselos y nadie se aburre en el Carambola.
Por otro lado si queréis viajar, Félix Chacón presenta en Villafranca de los Caballeros su último libro, Decoración de Interiores, el sábado a las 20 en el bar Cao. Allí encontraréis su libro, difícil de encontrar de otra manera, y muchas historias interesantes. Preguntadle por la mejor pizzería de la Mancha, que está por allí y él la conoce bien.

Resumen del twitter (estamos algo empanados en el twitter, a ver si nos despertamos) voy a empezar a sacar mi agenda de matones nadie manda nada, esto no va bien Zzzzzz....Soy el Señor Lobo. Soluciono problemas. grande y divertido el illescomichoy en el illescomic julio vegas da una charla y firmarán los chicos de creatura (Por cierto enhorabuena a Víctor, por fin ilustrador y a Toni colaborador premiado de Creatura)




Carteles de los próximos eventos recomendados

jueves, diciembre 02, 2010

BUENA GENTE

Me decía la terapeuta que tiene un paciente o cliente como yo le digo para que rabie que tiene muchas ganas de matar a uno de sus amigos. Ese es su principal problema. Las ganas de matar a su amigo de toda la vida. No tiene razones verdaderas para hacerlo, no le ha engañado con su novia, no le ha quitado dinero, nada de eso.

Son pequeños detalles. Comentarios. El uso de palabras inadecuadas. Que es un poco rata. No sabe cómo todo eso ha acabado por acumularse y hacer un gigantesca bola de ganas de matar. Pero el principal problema es que todo el mundo le tiene por buena gente.

No puedo matarle porque soy buena gente, y la buena gente no mata a nadie. No puedo matarle, no puedo aparcar en prohibido, no puedo saltarme la velocidad máxima permitida, no puedo no pagar impuestos, no puedo irme con señoritas de mala reputación. Y sobre todo no puedo matar a mi amigo. Aún hay quién se sorprende cuando me oye criticar a alguien, o aún peor, cuando me oyen un taco gordo.

La terapeuta le ha dicho que no se preocupe, que se vaya de señoritas, beba y se salte las normas. Que eso de ser buena gente se pasa solo. Lo único que tiene que hacer es ser un poco cabrito. Y luego ya si eso, matar a su amigo.


No, Buenafuente no, buena gente

miércoles, diciembre 01, 2010

1 DE DICIEMBRE

El frío congela el aliento de la ciudad. La gente circula rápida sin mirar a los lados, quieren huir del frío, calentarse. El corazón de la ciudad siguen calientes, ardientes. La ciudad es siempre un hervidero, un caldero al que por poco no le salta la tapa. El vapor recorre las calles, quema los corazones y las gargantas.

Pero fuera el frío mata a los mendigos, congela el sexo de las prostitutas que quieren huir, volver a casa más que nunca. La gente se enfunda sus abrigos y se olvida de todo. Sólo quiere correr. Correr y salvarse. Que el frío no me coja. Que el frío no me duela.

Y todos huyen del frío. Del aire que congela el aliento de la ciudad. Pero circula otro aire por debajo de la ciudad. El aire de los cuerpos y las mentes de la ciudad. El aire podrido de los amores vacíos y los cuerpos usados. El aire de los cuerpos ardientes que calienta la piel oculta de la ciudad, aquella que no se intuye bajo el aliento helado.

El frío congela el aliento de la ciudad. Y la piel quemada por el aire frío de la ciudad se va cuarteando, sangrando. Ya no recuerdo tu calor.



martes, noviembre 30, 2010

DETALLE

A veces todo está en el detalle, en lo mínimo. Me paso horas moviendo las manos, ensayando en el aire los movimientos adecuados para trazar las rayas en el papel. Y todo sigue ahí, en lo pequeño, en encontrar el detalle mínimo que me ayude.

No sé muy bien si se trata de captarlo todo y llevármelo al papel. No sé bien si se trata de otra cosa, de poseer la realidad, de hacerla mía. Evidentemente tiene ya todo lo del papel algo de mío. Pero es algo más, algo que está en lo pequeño. Aprehender la realidad. Pero la mínima, la casi inexistente.

Y se me escapa todo en el detalle. Rompo el papel y termina todo. Aunque me quedé después mucho rato pensando en él.



lunes, noviembre 29, 2010

NIEVE

Estaba yo a lo mio en la calle cuando de repente noté un poco de frío en la punta de la nariz. Miré hacia arriba y le pegué dos voces a una mujer que estaba por allí. Lo cierto era que la mujer no se merecía que la insultara por eso, porque ella no tenía la culpa del frío que yo notaba en la nariz, aunque era un poco suripanta y vestía de blanco, razón por la que sí se merecía el oprobio de todos.
Cuando la hube oprobiado lo bastante me di cuenta de que seguían cayendo cositas del cielo que eran las que me hacían tener frío en la nariz. Esas cositas eran blancas y no sabían a nada. Yo pensé que sabrían como el algodón de azúcar, pero era un timo.
Total que la cosa esa cía del cielo como si no costara y la gente salía corriendo y los niños aplaudían. Por lo visto y por lo que gritaban los hombres del tiempo, aquello eran copos de nieve. Al rato nos quedamos toda la ciudad incomunicada, aunque como se veía la tele nos dio un poco igual. Cosas de la vida.


let it's snow

domingo, noviembre 28, 2010

A OSCURAS

Le gusta disfrutar de las cosas con los ojos cerrados. Nunca ha dado un beso con los ojos abiertos. A veces lo ha pensado, pero cree que no verá más que unos ojos cerrados muy cerca de él. Cuando la música le gusta de verdad cierra los ojos, y escucha, y a veces hasta memoriza. Y a veces, cuando le hablan, si lo que dicen le gusta mucho cierra los ojos. Así aprendió a seguir los pasos de su mujer con los ojos cerrados. A seguir el sonido de sus tacones que tanto le gustaba. Piensa a veces en su desprecio de la vista. Cuando ve un partido en televisión. Sabe que es en gran parte sus ojos. Pero sabe que su disfrute está en la oscuridad. En los sonidos. En los pasos. En los besos a oscuras.



sábado, noviembre 27, 2010

UNO

Su mujer suena de una manera distinta en la calle. El ruido de sus tacones sería capaz de distinguirlo entre cualquier otro, porque tiene una cualidad distinta, porque ha vivido mucho él. Lo reconoce además por lo que ese ruido provoca en él. A veces juega a perderse y a seguirla sólo con el ruido de sus pasos. Juega a perseguirla sin verla. No necesita de nada para seguir el ruido de sus pasos, el ruido excitante de sus tacones. Por eso nunca se pierde, por eso, aunque escuche todos los pasos, sabe cuáles son los que tienen que seguir, cuales son los suyos. El ruido de ella es también distinto.



viernes, noviembre 26, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (26/11/2010)

Último fin de semana del mes, último fin de semana antes del puente. Empecemos por el Casino, como casi todos los fines de semana. Este viernes no tienen nada, pero es porque el sábado tienen a trestrece, a las 23:30. y anuncian un festival para cerrar el año. Y además, en homenaje a Freddy Mercury, todo aquel que vaya al bar con un bigote tendrá una cerveza gratis. Cómo no además tenemos los fines de semana con videos interrumpidos, conciertos y mucho heavy metal del People, los más bulliciosos viernes que se han visto en tiempos en el Mombasa, los tranquilos de Las Cadenas y se anuncia un circo en el Carambola. Ah y como dice Víctor (Emecede) en su twitter, Oxide Quay en el Vinilo. El sábado.
Todo eso, piénsalo bien, hay que compaginarlo con el Illescomic. Seguro que nos da para todo.

Resumen del twitter, lo primero que hay que decir es que nuestros seguidores nos ven por ahí y nos dicen que nos siguen, muchas gracias, tíos, seguid ahí. Dicho esta semana: no deja de ser alucinante ir a un sitio y que alguien te diga, soy tu seguidor. qué pena que vaya con prisa a todas partes se nos va un poco, ¿no? tio e visto tu portfolio. FLIPANTE. el mural de Come y calla me lo e puesto de fondo de pantalla xD. enserio, eres un genio por cierto, el sábado, concierto de Oxide Quay en el Vinilo. Si tienes dos orejas, deberías ir. martes, las cadenas está cerrado, tendré que ir otro díae sta tarde me paso por las cadenas a dejar fanzines camino del san patricio, el lorien, el casino y las cadenas, repartiendo fanzines! ya está el fanzine en el carambola, esta tarde en muchos más sitios bueno, por fin tengo el fanzine en mis manos, de color lila o violeta o morado, no lo tengo muy claro


Freddy Mercury y su bigote, ponte uno y cerveza gratis

jueves, noviembre 25, 2010

ILLESCOMIC

El fanzine de noviembre, que ya estará o debería estar en vuestro lugar de encuentro habitual, está dedicado al mundo del cómic. La razón es que tanto el Espacio de Creación Joven, como la Asociación la Rana Roja además de Creatura, promueven, organizan o participan este fin de semana en la segunda edición del Illescómic.
Tendrá lugar durante todo el fin de semana en el Espacio de Creación Joven (junto a la Policía Municipal o el IES Condestable) y habrá actividades para todos. El programa es este:





Viernes 26
-17.00h Inauguración
-17.30h Concurso de Guitar Hero
-Concurso Cosplay toda la jornada
-21h Entrega de premios


Sábado 27:
-15h Torneo de Yu-gi-oh!
-19h Charla sobre el cómic "The Walkind Dead"
-20h Soft-Combat
-21h Entrega de premios


Domingo 28
-12h Heroclix
-12h Sesión de firmas y dibujos de autores locales
16h Torneo de Magic informal
20h Karaoke Manga
-21h Entrega de premios y clausura.


Durante todos los días:
-Exposición Conan el Bárbaro
-Exposición artistas locales
-Tiendas de cómics y videojuegos
-Zona de videojuegos





Algunos chicos de Creatura expondrán y firmarán sus obras. Y podéis encontrar todo eso que viene en la lista, ¿no sabes lo que son algunas cosas? Pásate y lo verás en directo.
Allí nos vemos.



Cartel del Illescomic

miércoles, noviembre 24, 2010

24 DE NOVIEMBRE

El sol hace salir a las ratas a la ciudad. Todo la porquería queda removida con su salida, todas las tripas íntimas de la ciudad, todo lo que lleva dentro se revuelve con la salida de las ratas, como cuando toda la comida acumulada se empeña en salir de un estómago. Es un vómito de ratas saliendo al sol.

También los hombres salen al sol. El olor a carne fresca, a pelo mojado de mujer, excita a los hombres. Y saben que al sol todo huele más. Huele mejor. Así que los hombres salen al sol buscando a las mujeres de pelo mojado, a las de la carne fresca untada de sol.

Y salen como locos, sin pensar en nada, sin respetar nada. Hacen añicos lo que son y lo que piensan, lo que sienten. Salen a pesar de todo, contra todo. Y lo destrozan todo. Como las ratas remueven las tripas de la ciudad. Y todo tiene un asqueroso olor a sexo, a dinero sucio y a entrañas removidas. En los autobuses, en las aceras, en los periódicos y las pantallas los canallas se hacen fuertes como una rata puesta al sol.

No llegará el día en que el sol les queme, porque de ellos es el reino de los cielos y el de la tierra, las mujeres y los hombres. Brillaba el sol en aquella foto.


martes, noviembre 23, 2010

BLOQUEADO

Te imagino desnuda, trato de imaginarte desnuda, de dibujarte desnuda. Pero no puedo. No sé si es pudor, no sé si es incapacidad, o ilusión. No sé qué es lo que me impide imaginarte desnuda, dibujarte desnuda. Rompo papeles. Apoyo la cabeza en la mesa esperando la lucidez.

Repaso desnudos y desnudos. De mujeres más hermosas que tú. Mujeres más proporcionadas que tú. Mujeres más simétricas. Más famosas. Mujeres a las que he amado más que a ti. Mujeres a las que sí he podido imaginar desnudas.

Pero a ti no. A ti no. Y por más que me pregunto no tengo explicación ni solución. Así que vuelvo a dibujar manzanas una vez más. Vuelvo a dibujar paisajes y árboles una vez más.



lunes, noviembre 22, 2010

PESCADERÍA

Entré en un recinto cerrado y abierto al público. Quiero decir que estaba cerrado en tanto en cuanto tenía paredes y techo. Y abierto al público en que cualquiera podía entrar. Olía allí un poco raro, motivo por el cual decidí entrar, por si había algo malo o bueno allí.
Resultó que me hicieron coger un número para hablar con un señor que tenía unos cuchillos muy largos y que cogía peces y los partía en cachos. Yo no veo la utilidad de cortar peces, si no es para tenerlos más pequeños, pero la gente pagaba a aquel señor por partir los peces.
Las señoras se empeñaban en que siempre iban delante que los demás. Y se insultaban y todo. Y los cangrejos se empeñaban en escaparse, aunque el señor del cuchillo siempre los pillaba.
Cuando me toco pedí que me diera unas cosas rojas que me hacían mucha gracia y que él llamó gambas. Yo, modestamente, las gambas siempre he pensado que vienen ya con su ajillo y sus cosas, pero resulta que no, que vienen con una especie de cáscara que no se come ni nada.
Así que me compre las gambas y me fui muy contento porque el señor del cuchillo me enseñó a pelarlas y nunca he hecho nada tan difícil ni divertido. Cosas de la vida.


gambas sin ajillo

domingo, noviembre 21, 2010

FALDA

Le gusta los días que lleva falda. Son pocos. Y sus formas están menos marcadas. Pero le gusta los días que lleva falda. Parece que el ruido de sus tacones resuenan más. Ella pasa rápido y el vuelo de su falda le da un aire de pájaro o de ráfaga de viento. La ve venir desde lejos, le gustaría que la falda volara tanto que le diera a su paso. Pero ella pasa como esa ráfaga de viento imaginado. Y sólo queda el eco de los tacones y, por un instante, el recuerdo de su perfume. En casa él espera que llegué su mujer, que hoy también lleva falda.



sábado, noviembre 20, 2010

BOMBILLAS

Era un buen estudiante. Y lo aprobaba siempre todo. En la universidad también. Y tenía ideas. Era un hombre creativo. Por eso su mujer se enamoró de él, por la capacidad que tenía para improvisar, para crear situaciones o realidades, para verlas distintas. Así inventó algo único. Un componente para las bombillas. Y con la patente se gana la vida. Muy bien. Ella sigue trabajando, sin presión. Y él vive como siempre quiso vivir. Sentado y mirando el mundo. Aprendiendo. Deleintándose. Pesando cuando le apetece en lo que le apetece. Y viendo como ella pasa y sus tacones se marcan en el suelo.



viernes, noviembre 19, 2010

RESUMEN DEL VIERNES (19/11/2010)

Nuevo viernes en La Sagra y nuevos eventos a los que acudir. El viernes tenemos los clásicos conciertos del Casino. A los que se suma también en este caso el Vinilo. En ambos casos entradas gratuitas y a las 23 horas. Si te va el humor en el Espacio de Creación Joven, monólogo de Salomón. El sábado en el Círculo Creativo de Yuncos, doce de la noche, presentación del nuevo disco de los Gin Tonics. El domingo por la mañana recordad los desayunos de Las Cadenas, y si os van las cañas (y tenéis quien os lleve, es decir, si no tenéis que conducir) el San Patricio en Borox es vuestro sitio. Ah, y en el Trémolo de Ugena hay días de 2x1 en cervezas, no os digo cuáles y así vais a adivinarlo.

Por otro lado, anunciar que ya está aquí el fanzine de noviembre. A partir de esta misma noche en vuestros bares (y si no a partir de mañana, no seáis así). Para los impacientes, pasaos por el blog digital donde ya está colgado el issuu.

Resumen del viernes en twitter y facebook: bueno, por fin tengo el fanzine en mis manos, de color lila o violeta o morado, no lo tengo muy clarola imprenta me llama a mí, pero tampoco llamando a la imprenta leyendo, releyendo, releyendo, cambiando, leyendo, cambiando, releyendo dándole vueltas al número de diciembre.



jueves, noviembre 18, 2010

NICTOFOBIA

Tenía la terapeuta un paciente a última hora. Ella los llama pacientes, y yo los llamo clientes, pero sólo porque se enfada. El caso es que un hombre que le tiene miedo a la oscuridad. Por eso la terapeuta le da hora al final de su jornada, porque ya es de noche y el paciente tiene que afrontar su miedo. Por eso y porque la tía piensa que te las pela.

La cuestión es que ese cliente que sólo puede salir de día (bueno, en verano sale más, pero porque hay más horas de luz) pensó en irse a vivir a Alaska, pero cuando la terapeuta le explicó que también había 6 meses de oscuridad no le pareció tan bien. Por lo visto no es muy listo.

Así que la terapeuta le está diseñando un plan para ayudarle. Ha comprado reguladores de luz, le obliga a salir por las tardes y volver un poco tarde y le tapa los ojos siempre que puede. El hombre va controlando su miedo, pero le tiene un gran terror al cine. Eso ha hecho que deje a su novia, que se moría por ver la última de Brad Pitt.

O lo que es lo mismo, otra pareja destruida por ese hombre infame.


Nictofobia hasta con farolas

miércoles, noviembre 17, 2010

17 DE NOVIEMBRE

La lluvia irrita la garganta de la ciudad. Impide que respire como debe, para la circulación, las vidas de la gente. Los paraguas paran el normal transcurrir de las gentes por las calles. La única solución es apartarse a un lado, dejar a la ciudad que se trague a sí misma, que se trague todo este agua manchado de aceite de motor y pesticidas.

La lluvia también ensucia los píes de las gentes. Barro. Y agua sucia. Y todo este agua junta no se puede tragar. La lluvia también irrita los corazones de la ciudad. Laten a un ritmo extraño. Laten a un ritmo doloroso. Laten dolor y pena, laten angustia, descompás.

La lluvia abotarga las conciencias. Todo vale bajo la lluvia. Todo por no mojarse. Correr, empujar. Vale todo. Pisar al vecino. Sobar a su mujer. Todo se conjunta en un hilo continuo de agua impura, de agua manchada de sexo y amor idolatra, de amor injusto y falso, de amor que es mentira.

Y no llueve lo suficiente, nunca llueve lo suficiente para que el agua nos cubra a todos, para que el agua termine con la ciudad y su garganta. He encontrado tu paraguas.



martes, noviembre 16, 2010

PAISAJE

Observando. Así paso mi tiempo. Simplemente sentado en el parque y mirando. Destacando cada detalle. Mirando incluso con los ojos cerrados, mirando dentro de mí a ver si coincide lo que debería haber y lo que hay, a ver si ya está todo dentro de mí.

Y luego te busco un sitio. Un lugar donde ponerte. Un lugar donde situar tu figura en ese paisaje que ya tengo casi dentro de mí. Y no sé bien dónde colocarte, dónde estarás mejor. Ni siquiera en qué posición hacerlo. Sentada. Tumbada. Apoyada en un árbol. No sé qué hacer contigo en este paisaje.

Por eso decido pintarlo y después incluirte. Tal vez.



lunes, noviembre 15, 2010

COCHE

Andaba yo por la calle cuando mi vecino (otro vecino, resulta que tengo más de un vecino, no sé por qué, yo pensé que las personas eran únicas y cada persona un mundo, resulta que estoy rodeado de mundos, como si esto fuera una constelación y no un edificio) me llamó. Le dí los dos besos de rigor al os que siguió la acostumbrada mirada de extrañeza.
Mira lo que me he comprado. Se había comprado un aparato que se desplaza de un lado a otro contigo dentro, es decir, un coche. Y yo lo vi y le dije, sí, un coche. Y el dijo, no, no es sólo un coche. ¿Qué más es? Le dije yo.
Bueno, es un cochazo. Pero es tan grande, dije, porque el coche no era muy grande, la verdad. Tenía el mismo tamaño que mi tía Patricia, así que imaginen ustedes como es de grande mi tía. No, es un cochazo por lo que tiene por dentro, así que me enseñó el motor.
Yo miré todos esos plásticos, hierros y tubos y dije ¿Está todo en orden? Claro, dijo él. Pues no lo parece, está todo muy liado, ¿por qué los tubos no van rectos y bajan para allá y suben para acá? Porque si no no funciona. Yo me fui enfadado, no veía la ilusión por ningún lado. Pero mi vecino está encantado y se pasa los fines de semana dándole con un trapo al coche. Cosas de la vida.


domingo, noviembre 14, 2010

LLUVIA

Cuando llueve se sienta en un bar con un café y lee el periódico. Deja pasar el rato hasta que la ve pasar. Paraguas en mano. Los mismos pasos fuertes. Los mismos tacones. Sólo el ruido es distinto. Se mezcla con una especie de chapoteo. Aunque desde el bar no se oye. El trayecto desde la ventana del bar es mucho más corto. Y si se empeñan los cristales es más soñado que real. Sueña el sonido chapoteante de los tacones y la silueta que se dibuja y se pierde en una bruma de vaho.