Publicidad

domingo, agosto 25, 2013

ESE BOLERO QUE ME CANTABAS AÚN ME HACE SONREÍR

Ese bolero que me cantabas aún me hace sonreír cuando lo escucho, cuando alguna frase me recuerda a su título, tan simple y tan tonto, como todas esas canciones que tú cantabas pero de la que solamente puedo recordar esa.

El olvido es una cuestión extraña. Yo no he querido nunca olvidarte, pero lo he hecho. Pero si me pongo delante de un teléfono puedo marcar tu número, de manera automática, y puedo saber contando los tonos si lo vas a coger tú o lo cogerá tu hermana que siempre me daba charla y tenía la voz tan parecida a ti que a veces le decía “china” que era lo mismo que te decía a ti.

En mi cabeza puedo recomponer de una manera absolutamente veraz la blusa que llevaste en nuestro primer encuentro, cuando me escuchabas tan atenta, como si yo fuera a decir algo interesante, yo, que nunca he dicho nada demasiado interesante si no han sido nombres de mujeres. Esa blusa la he visto después en otras que me han gustado al instante por llevarla, aunque sin ella me parecerían deleznables, estúpidas, olvidables.

Pero te he ido olvidando. Tu hermana me dice que es lo mejor que he podido hacer. Que ella también te ha olvidado. Pero me llama en mi cumpleaños y hablamos de ti y siempre tengo que hacerla reír un poco y llamarla “chinita” para que no se arrugue y se ponga triste y llore un poco. Me llama en mi cumpleaños para recordarte porque ella también se olvida de ti y no quiere y le duele olvidar.

Te prometí pocas cosas. Que siempre intentaría contribuir a tu felicidad. Así que cuando me acuerdo de ti, cuando oigo el bolero o alguna cosa así, pienso en algo que es gracioso y que te hubiera gustado escuchar, que te habría hecho sonreír. Hubieras puesto ojos de china. Intento seguir contribuyendo a tu felicidad.

No dejarás el mundo si no te olvido, si la chinita me sigue llamando para recordarte, si su hija lleva tu nombre con esa alegría que tanto recuerda a la tuya. Ya no te quiero. No se puede querer a alguien que ha desaparecido hace tanto. Quiero a otra. Pero te gustaría mucho. Te haría reír ella también, como lo hacía yo.

Ese bolero que me cantabas aún me hace sonreír y por eso me lo pongo de vez en cuando. Tú no sabes que aún suena. Tú ya no sabes nada. No puedes olvidar ni recordar nada. Pero aquí lo hacemos por ti. Para ti.



No hay comentarios: